圖為鮑伯佛西生前最後執導的作品，一九八六年《生命的旋律》新版製作，〈肥羊恩客〉一折。照片出自Grubb, Kevin Boyd所著《Razzle Dazzle: The Life and Work of Bob Fosse》一書。◎陳煒智／提供

　攝於一九五七年的《加比利亞之夜》Le Notti di Cabiria（英譯片名為《Nights of Cabiria》）（編按）啟發了巴比，使他特別為愛妻關薇登量身訂製了新戲《生命的旋律》Sweet Charity，讓關重現她十年前在《失魂記》、《紅髮俏妞》等作品裡的紅髮巨星丰采。全劇於一九六六年元月廿九日在重新整修完成的百老匯「碧麗宮大戲院」（Palace Theatre）隆重揭幕，佳評如潮，更為他帶來重回好萊塢的機會。

為愛精心雕琢

電影《生命的旋律》，由莎莉•麥克琳領銜主演，圖為劇組於紐約市街頭排練〈I Am a Brass Band〉歌舞場面。 ◎陳煒智／提供

　《生命的旋律》一譯為《蠟炬成灰淚始乾》，故事源自《加比利亞之夜》；巧的是，《加》片正是費里尼為愛妻精心雕琢的幻想奇情片，兩位不同領域的大師級人物對於這個好心妓女的人生冒險故事，不約而同地情有獨鍾──在巴比的百老匯舞台版裡，「加比利亞」這個義大利妓女的角色被改成紐約時報廣場街角某地下舞廳的貨腰娘，她有一個純情得可笑復可憐的名字──Charity Hope Valentine（善心、希望、愛情），更有一個可笑復可憐的願望──下一個男人一定會更好。她三番兩次被男人拋棄，試過尋死，也曾被惡男友扔進中央公園的水池裡，但遇到自己真心喜愛的對象，馬上像鼓號樂隊的前鋒隊長一般，高呼愛情萬歲，在紐約街頭趾高氣昂地遊行〈I Am a Brass Band〉；住進男友的豪華公寓，躺在帶著他溫暖體香的豹皮沙發上，她想到的則是同在四流舞廳裡，期待上帝垂憐的姐妹淘〈If They Could See Me Now〉。

　《生命的旋律》故事、文本上的弱點，在巴比的巧手操控下，幾乎隱沒在瞬息萬變的場面調度裡。開場不久後的〈肥羊恩客〉Hey, Big Spender! 一折，由全體舞女同時表演，眾家姐妹或趴、或踞、或翹腿、或折腰，以窮極淫穢但又點到為止的「意淫」姿態，在一杆橫木前一字排開，對著進場尋歡的恩客們（其實就是劇院裡的觀眾）兜售自己。鮑伯佛西再度發揮他那「小就是大、少就是多」的美學手段，將舞台畫面處理得高度風格化，完全有別於一般平庸編舞者，在遇到「舞廳」場面時，習慣挖空心思地把所有繁複、花俏的舞步全部堆疊在舞台上；佛西的舞廳簡練、乾脆，可能只是舞女的一聲輕嘆，或者一隻手指頭尖端關節的彈動，就能造成無比震撼，更遑論當眾舞女同時背對觀眾，從舞台深處齊步倒行到最前端的那一刻，觀眾們會有多熱血沸騰了！

票房毒藥的開始

　《生》劇璀璨的場面調度一如電光幻影，好萊塢因此重新把興趣焦點放到鮑伯佛西──這個當初從好萊塢「流亡」到百老匯，進而平步青雲的小伙子身上。巴比也順利在《生》劇開演後不久投身電影版的拍攝工作，並首度擔任電影導演。電影版《生命的旋律》由「前佛西舞者」──傻大姐莎莉．麥克琳領銜主演。莎莉．麥克琳當年是《睡衣仙舞》劇組裡的小舞者兼候補演員。某日演出中，女演員凱洛．韓妮因病缺席，由這位傻姑上台遞補，演出花癡秘書小姐一角，並領銜表演〈蒸氣熱〉、〈地下舞廳〉；誰料當晚台下坐著一位影界大亨，一見心喜，隨即與莎莉．麥克琳簽下一紙合約，將之進口到好萊塢拍電影，到六○年代後期，她已經是《公寓春光》The Apartment 等金獎名片的頭牌女星，由她代替早已年華老去，無法在開麥拉前亮相的關薇登，似乎是最好的選擇。

　在《生》片拍攝期間，關薇登親自教導莎莉．麥克琳每一個巴比為她精心編製的舞步、動作，展現了真正的巨星風範，讓我們的金像獎影后莎莉．麥克琳懷念至今。另一廂巴比則玩攝影機玩瘋了頭，一會兒要學費里尼，一會兒又要向前輩傑洛姆．羅賓斯致敬（羅賓斯曾以合導的名義參加《西城故事》電影版的攝製工作），他無時無刻不在思考如何運用攝影機「把劇場編舞的敘事功能發揮到極致」；在《生》片裡，巴比做了許多不同的實驗，將歌舞片這個世界影史上數一數二重要、多年來卻乏人問津的「類型」，提升到完全不同的新境界。他在片中使用的許多高速剪接、手提攝影、拼貼、重覆曝光等手法，以及歌舞場面的打光、攝影和場面調度，再再締造了超越時代的成就。

　然而，也正因為這些無與倫比的歌舞場面，使《生命的旋律》在非歌舞的普通敘事場面顯得異常平板無趣，戲與歌舞無法揉和在一起，戲的存在變成角色放歌狂舞的藉口而非合乎邏輯的理由，不平衡的成品當場使《生命的旋律》慘遭滑鐵盧，鮑伯佛西於是被貼上「票房毒藥」的標籤，在接下來的歲月幾乎面臨失業的危機。好不容易捱到一九七一、一九七二年，才憑著《比賓王子》Pippin、《酒店》電影版，和麗莎．明妮莉的電視歌舞專輯《Liza with Z》三部作品重振雄風；此為後話，下回待續。

◎編按：一九九八年，果陀劇場曾以同樣題材、由歌手蔡琴擔任女主角，演出《天使不夜城》。


左圖：由鮑伯佛西充任救火隊長，重新編舞的社會諷刺歌舞劇《一步登天》劇中的〈晨休─咖啡時間〉Coffee Break 一折。照片出自Grubb, Kevin Boyd所著《Razzle Dazzle: The Life and Work of Bob Fosse》一書。◎王旭斌／攝
中圖：《電話皇后》劇中的〈Mu Cha-Cha〉，由女主角茱蒂哈樂黛（Judy Holliday）與佛西舞者彼德簡奈洛（Peter Gennaro）共同表演。照片翻攝自《電話皇后》原版唱片。◎陳煒智／提供
右圖：五○年代影歌雙棲的巨星葛蘭主演的《教我如何不想她》片中的〈天下一家〉（穆─恰恰）歌舞場面。照片出自香港百代公司出品原版唱片。◎陳煒智／提供

巴比與關｜一｜二｜三｜四｜五｜六｜